Më tej, rruga jonë qëndron në Montmartre (në përkthim nga frëngjishtja - "kodër i martirëve") - një nga lagjet më të vjetra dhe më interesante të Parisit. Duke dalë nga metro, qyteti na magjeps me kryeveprat e ardhshme arkitektonike. Zona është e ngjashme me një anthill të shqetësuar. Në çdo moti, rivitalizimi mbretëron fjalë për fjalë kudo: në dritaret e balta të dyqaneve, në shtigje dhe në shtigjet e biçikletave, në kafenetë e hidhur. Në një zë monoton, thënia e sirenës së policisë rrëzohet.
Ne jemi të tërhequr nga rruga e ngushtë, që i kujton tregjet e pleshtave sovjetike në fund të viteve 80. Tregtia lulëzon këtu nuk ndalet për një minutë. Dhe hedhur në një grumbull, të larë nga të reshurat e mallrave janë të shpërndara drejtë në trotuar. Lonelytourists janë sulmuar vazhdimisht nga artistë të cilët janë vetëm 15 minuta për të pikturuar një portret apo një karikaturë. E pra, Montmartre ka qenë gjithmonë një vend i preferuar për piktorët: në një kohë Renoir, Degas dhe shumë të tjerë të famshëm jetuan dhe punuan këtu. Dhe pavarësisht faktit se pas Luftës së Parë Botërore, roli i çerekut bohem shkoi në Montparnasse, Montmartre sot tërheq dhjetëra mijëra pelegrinë nga e gjithë bota. Në majë të kodrës është katedralja e famshme Sacré-Coeur, e ndërtuar në vitin 1876. Këtu duhet të jeni veçanërisht të kujdesshëm: në kuvertën e vëzhgimit, nga ku hapen pamje madhështore të Parisit. Emigrantët janë goditja e vërtetë e Parisit. Dimensionet e katastrofës mund të ilustrohen me shifra: sot popullsia pariziane nuk është më shumë se 40% e popullsisë urbane.
Një Paris, sado e mirë është, Franca nuk është e kufizuar. Prandaj, për plotësinë e ndjenjave, ne do të shkojmë nga provincat për të parë kështjellat e Loire. Vendi i duhur është një makinë tre orësh nga Parisi. Nuk ka pretendime dhe bujë, natyra është e goditur nga pastërtia dhe bukuria e qytetit, dhe banorët janë një trashëgimi e vërtetë franceze, e cila sot mund të dëgjohet vetëm në filmat e vjetër francezë. Është ky Francë, me shtëpitë e vogla të mbuluara me pllaka, lëndinat e qetë piktoreske dhe pyjet e dendura, të përshkruara në veprat e letërsisë klasike franceze.
Në krahasim me pallatet luksoze të autokrateve ruse të tejmbushura, Versailles duket mjaft e thjeshtë. Duket se mbretërit francezë ishin të mëdha, ose perandorët tanë kishin më shumë para. Në një mënyrë apo tjetër, por entuziazmi për "kryeveprën e artit francez të shekullit XVII" duket e ekzagjeruar.